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“Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación; dos de ellas, a veces 
incluso una, puede suplir la carencia de las otras”. 
William Faulkner 
 
arís no se acaba nunca es una obra que sorprende por su estilo narrativo y por la enorme 
cantidad de información cultural que aporta. Reflexiona sobre el arte de escribir y la 
inspiración. Abre de forma amena nuevas posibilidades y opciones a los interesados en 
literatura, ofreciendo diversos puntos de vista, algunas veces en forma de citas y otras acompañados 
de anécdotas personales o de otros autores. Usando París como escenario, Enrique Vila-Matas nos 
dibuja un croquis de la vida artística de la época e ironiza con la visión idealizada que muchos tenían 
de esta ciudad, entre ellos él mismo. 
La novela trata de un joven catalán que se empeñaba en ser escritor sobre todas las cosas, de su 
marcha a París como meca de la vida bohemia y artística, y de su búsqueda desesperada de temas y 
frases para su libro. De esta búsqueda pueden extraerse decenas de temas interesantes. Este trabajo 
está enfocado a los diversos aspectos que plantea el arte de escribir. La actitud del aspirante a 
escritor lo lleva a encontrarse en muchas ocasiones con un muro que no sabe ni saltar ni bordear. 
Oscila entre el joven que todo lo duda y el inmaduro influenciable. Un personaje del capítulo 92, 
Alfonso, lo describió muy bien al incluirlo entre los “jóvenes artistas cuya vida carece de proyecto y de 
sentido”. 
Su falta de proyecto y de sentido lo obliga a pasar por encima de la superficie de las cosas. Al no 
tener personalidad propia ni tampoco confianza en sí mismo, el personaje al principio se limita a 
tomar una actitud pasiva, no sólo en su aprendizaje literario, sino en su vida en general: idealiza la 
ciudad de París y la utiliza como talismán, imita el atuendo de otros escritores, se nutre de imágenes 
del cine, observa a los transeúntes desde los cafés. Está a la espera de que algo maravilloso le suceda. 
Incluso deseaba, pasivamente, que el amor llegara a su vida a través de la literatura, que una bella 
mujer quedara prendada de él al leer su novela (como afirma la sentencia de Jules Renard: “L’écrivain 
écrit pour être aimé. Il est lu sans pouvoir l’être”). Con humor se ríe de sí mismo Vila-Matas: “no iba a 
encontrar una lectora que me amara teniendo en cuenta que yo me proponía asesinar a mis lectores”. 
Hacia el final de la novela, si bien no logra la madurez, el joven consigue despertar de su letargo 
apático y comienza, como se verá más tarde,  a tener algo de iniciativa.  (Parece que, de todas formas, 
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esa mentalidad no lo termina de abandonar nunca; incluso de mayor cuando habla de su esposa y su 
temor a que le reproche sobre su imaginación, en el capítulo 25, parece escribir desde la mente de un 
niño que habla con voz propia a escondidas de sus padres) 
La primera decisión sabia que toma es comprarse una mesa y tener “una chambre de escritor” y así 
seguir el consejo de Virginia Woolf: para escribir se necesita “money and a room of one’s own”. La 
utilísima idea de tomar notas es de las pocas cosas que el protagonista hace acertadamente, y esto 
ocurre hacia el final de la obra. También el autor ofrece respuesta al interrogante de no tener las 
cosas siempre claras. Esto no se plantea como una maldición: “Ignoraba que dudar es escribir” 
(capítulo 86). Coincide con una máxima de Colette: “El escritor que deja de dudar de sí mismo (...) 
debería dejar de escribir inmediatamente; ha llegado la hora de que deje su bolígrafo de lado”. A Pío 
Baroja, siendo ya un escritor consagrado, se le pidió que publicara unos poemas que había escrito 
años atrás. Incluso alguien tan experimentado como él no se podía librar de la duda. No estaba 
contento con lo que había escrito ni tampoco sabía cómo mejorarlos. 
Un aspecto de la praxis literaria que nos enseña Vila-Matas a través de su personaje es la 
importancia de escoger las palabras adecuadas al comienzo de una novela. De esto es consciente el 
joven protagonista, que cuenta en varias ocasiones cómo la frase que encabezaba su libro fue 
redactada al final. Ya lo advirtió Edgar Alan Poe en su día: “¡Cuántos buenos libros han sufrido 
abandono por culpa de la ineficacia de su comienzo!”. Otros puntos que plantea la obra son los 
componentes de una novela. Marguerite Duras le entrega un listado con trece apartados que lo 
abruma sobremanera. La falta de instrucción previa magnificó su estupefacción. Todos estos puntos 
se van tratando a lo largo de la obra, unos con más detenimiento y profundidad que otros. Por 
ejemplo, al plantear el tema del estilo, el personaje cuenta con un humor la anécdota de la carta a su 
padre, en la que el hambre agudiza el ingenio. También nos narra cómo disfrutó comprobando que los 
personajes son subordinados a él (capítulo 58), y que no hay que tener miedo de que se rebelen, 
como Augusto Pérez en Niebla, sino que se podían dominar. Se expone también su inseguridad a la 
hora de incluir o no diálogos en la novela, y desde que leyó en una revista que su uso era anticuado, 
suprimió prácticamente todos los diálogos que había escrito en su obra. No tuvo en cuenta otras 
opiniones, entre ellas las de Unamuno, también en Niebla, cuando expone que los diálogos cumplen 
un papel importantísimo en el desarrollo de la novela y en el discurso lingüístico en general: “hay 
quien no resiste un discurso de media hora y se está tres horas charlando en un café. Es el encanto de 
la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido”. 
El estilo narrativo de París no se acaba nunca aparece definido dentro de la propia novela, al 
comentar la peculiaridad de la obra Vudú urbano, que combina ficción y ensayo. Vila-Matas aúna la 
narración de su experiencia biográfica en París cuando era joven con sus impresiones del presente, 
con “injertos que prestan magnífica elocuencia al discurso”. Para ello, el autor tenía preparado de 
antemano un completo arsenal de citas y de anécdotas literarias. Esto lleva consigo, a veces, a escribir 
con una obsesiva tendencia a concretar el sitio, el momento y el personaje exactos y precisos como si 
cada frase fuese una diana de prácticas de tiro. Armado de referencias hasta los dientes, recuerda en 
cierto modo a su idolatrado Hemingway cuando iba a cazar cargado de escopetas, rifles y municiones. 
En la narración, Vila-Matas también recurre a continuas digresiones y apelaciones al lector, al estilo 
The Life and Opinions of Tristam Shandy. Vila-Matas enmarca su relato en el formato de una 
conferencia de tres días, poco creíble para lo extensa que es.  
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Como amante de los libros que es, al autor no le faltan las referencias a las bibliotecas como 
espacio literario: la de Manhatan donde fue a dar un coloquio, la Biblioteca Nacional de Francia, 
panteón donde “está enterrado todo lo que nuestra civilización ha producido”, la de Trotski que se 
conservaba íntegra, o la librería secreta Zéquian, donde escuchó a Borges en una conferencia sobre 
los recuerdos del pasado. 
 La ciudad de París se plantea como un espacio idealizado, como si allí se viviera la vie 
en rose (siempre gustó de ser el escenario de este tipo de temática, como se puede ver 
en el reciente film Midnight in Paris, de Woody Allen). Con ironía el protagonista 
comenta hasta en tres ocasiones que su estancia en París le sirvió más que nada para 
aprender a escribir a máquina. Escritores de muchas generaciones anteriores a él 
habían puesto de moda París y el hecho de vivir en ese paraíso literario se equiparaba a 
morar junto a un sagrado árbol de sabiduría, haciendo creer que su vida allí fue de lo 
más interesante. A veces sus experiencias se limitaban, en realidad, a vivir en sitios de mala muerte, 
como le ocurrió a Baroja, y a asociarse con españoles en cafés como lo podrían haber hecho en 
Madrid. A Vila-Matas París se le hizo muy grande al principio; deambulaba “como un triste fantasma”. 
“La soledad de París es tan tremenda, que es como quedarse a solas con un sifón azul”, dice Ramón 
en una greguería. Sin embargo, y a pesar de todo, al joven escritor le sirvió para su despertar literario. 
Al principio utilizó la ciudad como un objeto fetiche y los lugares cruciales los usó para inspirarse. 
Habría que añadir que esos talismanes eran para él un elemento más de la gran fuerza que esperaba 
que le viniese hacia él, como la llegada del Pentecostés. Sus cualidades venían desde el exterior hacia 
el interior: gafas, calles, pipa, libro, cafés, casas, fechas, Hemingway. Intentó que el sueño fuese otro 
elemento más de inspiración, como le ocurrió a Samuel Taylor Coleridge cuando escribió Kubla Kahn, 
sólo que en aquel entonces se usaba y abusaba del opio como analgésico. Habría sido más sensato 
aprender e instruirse primero -tenía “escasa experiencia como lector”- y escribir después. 
Para finalizar, comentaré algunos consejos o sentencias sobre la propia literatura en la obra. La 
ironía, en primer lugar, es fundamental para no expresar las opiniones abiertamente, ya que “es el 
pudor de la humanidad” citando de Jules Renard, o “ la forma más alta de la sinceridad”, según el 
propio Vila-Matas. Usando ironía, el autor comenta, por ejemplo, el concepto de literatura como 
juego, cuando el escritor Ribeyro confiesa el paralelismo entre los juguetes de su hijo y la máquina de 
escribir. También ironiza sobre la dicotomía entre dos posturas extremas, sin detenerse en adoptar un 
término medio: escritorio hiperordenado o tipo caos, Mallarmé o Rimbaud. Con ironía también se 
medio burla de algunos escritos, como a rose is a rose is a rose. El consejo que le ofrece Juan Marsé 
de deshacerse de fragmentos de la novela es el mismo que el de Ernest Hemingway en una de sus 
famosas citas: “El cesto de la basura es el primer mueble en el estudio del escritor”. Esto se comenta 
hacia el final de la novela, cuando el protagonista comienza a adoptar otra actitud ante la vida y a 
adquirir hábitos útiles para convertirse en escritor: “desde hacía unos días había comenzado a 
encontrarle gusto a tomar notas con destino a lo que escribía”. Y es que para él, La asesina ilustrada 
era una carga pesada que debió haber dejado de lado hasta que sus ideas se aclarasen. El muchacho 
carecía de experiencia. Habría sido más sabio madurar, instruirse y vivir para tener algo que aportar, y 
no querer adoptar la identidad de escritor. “Querer suprimir de un golpe los años imprescindibles del 
aprendizaje y de la lucha por salir a la luz es como pretender que una criatura nazca normal a los 
cuatro meses de gestación” dice Enrique Jardiel Poncela. 
  
67 de 95 
PublicacionesDidacticas.com  |  Nº 26 Junio 2012 
 
Antes de que París le sirviese como lugar epifánico, el protagonista idealizaba la desesperación y la 
tristeza como parte de la mentalidad del buen escritor, sin saber que era “de cataplasmas” estar en el 
mundo sin experimentar la alegría de vivir. “Lo elegante”, comprobó más tarde “era vivir en la alegría 
del presente, que es una forma de sentirnos inmortales”. Saber estar en soledad libra a las personas 
de esa desesperación y tristeza que tanto ansiaba. El joven no disfrutaba de la soledad ni le sacaba 
provecho para escribir, y es que “quien conoce el arte de estar consigo mismo nunca se aburre” 
(Erasmo). ● 
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EL PLAN DE ACOGIDA 
Podemos decir a modo de introducción que un plan de acogida es un conjunto de actuaciones que 
el centro escolar realiza con el objetivo de favorecer  la integración y adaptación de todo el alumnado 
inmigrante al colegio. Todas estas actuaciones, así como los objetivos propuestos, las adecuaciones 
realizadas, folletos informativos, etc.  deben quedar reflejadas en una carpeta que sirva de referencia 
para todo el profesorado del centro. 
Los principales objetivos del plan de acogida del centro escolar son: 
